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“Pensaba Sarmiento que Dios mismo habría de emocionarse al ver  
cómo iban trazándose los pueblos, tomando un arco meridiano,  
de modo que al establecerse otros intermediarios, todos formaban  
una red armónica y geométrica.”  
 
-Ezequiel Martínez Estrada  
 
 
De las muchas y variadas formas de acercarse al fenómeno de la identidad 
nacional en Hispanoamérica, el estudio de su literatura brinda un ángulo tan rico y 
complejo como cualquier otro. Y ello a pesar de que aquellas producciones 
culturales que describimos bajo ese rótulo, bajo el nombre de obras literarias, no 
pueden reducirse a fieles reflejos de la realidad. La literatura siempre acaba 
creando un lugar propio, un espacio autónomo por el cual se desplazan las 
interpretaciones de los lectores. Si bien cada autor busca plasmar con éxito sus 
pretensiones en aquello que escribe, ese texto ya escrito termina por desprenderse, 
por zafarse del cerco de intenciones de su creador. Esa distancia que se produce 
entre la literatura y la realidad resulta aún más llamativa en el siglo XIX, pues 
durante ese periodo histórico muchos escritores hispanoamericanos insistieron en 
cristalizar la realidad en palabras, configurando la tendencia hacia el realismo. 
Capturar la realidad fue para esos autores un anhelo ligado a la tentativa de 
comprender su continente, ya sea para adelantar una reafirmación de lo propio, de 
lo autóctono, o para poner de manifiesto un problema acuciante. Por medio de la 
literatura, los escritores en Hispanoamérica trataban de palpar su propia realidad. 
Se tendían puentes hacia lo real e inmediato para descubrir aquella identidad 
encubierta durante el colonialismo. La distancia que marca el lenguaje frente a las 
cosas no fue para ellos un obstáculo, sino más bien una vía de acceso privilegiada 
hacia su propia tierra. Así, pues, el entramado entre el realismo, la identidad y la 
literatura es un asunto interesante, aunque bien complejo.  
 El poema de José Hernández, El gaucho Martín Fierro (1872), se inscribe 
en la estela de ese movimiento hacia el realismo. En la carta a José Zoilo Miguens 
que precede a la obra, el poeta advierte lo siguiente: su intención había consistido 
“en retratar, en fin, lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus 
especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas” (Hernández, 106). 
El uso del lenguaje ya no se ubica en un plano superior, alejado de lo real. Antes 
bien, las palabras del poeta descubren la realidad en toda su singularidad. La 
tendencia de su poesía parecería desprenderse del romanticismo, como si 
volviendo a lo real fuese un fármaco contra los excesos políticos de intelectuales 
como Domingo Sarmiento. De alguna manera, acceder a la realidad mediante la 
escritura es una manera de recuperar la voz del otro excluido, a saber, del gaucho. 
Juan Pablo Dabove insisten en que la figura del gaucho tuvo, desde sus inicios, 
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todo un halo en torno a una “mitología de exclusión” (56). Frente a la visión de 
Sarmiento que titubea entre el positivismo y el romanticismo, Hernández busca en 
lo real un punto de apoyo para reconstruir una supuesta identidad que late en la 
tierra argentina.  
Pero ello no nos debe llevar a exagerar el papel de lo real en la literatura 
hispana del siglo XIX. La cuestión es mucho más compleja de lo que pueda 
parecer en un primer instante. Precisamente esa observancia de la realidad 
descubre un hito muy particular de la tradición literaria hispana que se remonta al 
Lazarillo de Tormes (1554). Efectivamente, el texto se presenta al lector como un 
poema que pretende ceñirse a lo real, otorgar voz a unos personajes y un contexto 
que supuestamente se encuentran arraigados al territorio. Sin embargo, al volcarse 
sobre aquello que denomina real, termina por poner de manifiesto el irremediable 
carácter apócrifo de toda escritura. Recuérdese el comienzo del célebre Lazarillo 
en el que el narrador parece presentar su relato como si se tratase de una 
autobiografía. Los hechos contados por dicho narrador serían, pues, verídicos. A 
medida que se ahonda en su lectura, se pasa de la sospecha a la constatación de su 
carácter apócrifo. Así, la apariencia de realidad descubre un fondo ficticio que, no 
obstante, revela verdades tan impactantes como aquellas que asume un análisis 
empírico. Lo real y lo apócrifo van de la mano en la construcción de la identidad 
en la tradición literaria hispana. En América Latina, dicha tradición enlaza con la 
obra de José Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816). No es 
precipitado señalar que ese péndulo entre la realidad y lo apócrifo presente en las 
mencionadas obras termina por desembocar en autores como Alejo Carpentier en 
la revelación de lo real maravilloso en Haití o Jose María Arguedas en los 
altiplanos del Perú. El autor cubano, por ejemplo, insiste en esa sorprendente 
ligadura al enfatizar que El reino de este mundo (1949) “ha sido establecido sobre 
una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad 
histórica” (Carpentier, 7). Lo real da pié a lo fantástico. Dicho de otro modo, la 
realidad entraña ficción. Los autores hispanos han visto muy claramente cuán 
borrosas son las fronteras entre el referente real y la ficción, ambas dimensiones 
terminan por enredarse.  
Y es que el poder del lenguaje para describir la realidad hispanoamericana 
parece titubear entre lo real y lo apócrifo. Si el canto del gaucho payador Martín 
Fierro es una voz que brota del manantial de sus propias experiencias vitales, y no 
del desvarío de un loco en busca de aventuras, su testimonio muestra una realidad 
que alberga en su seno algo sobrenatural (Borges, 541). Es como si la cruda 
realidad que describe superase lo imaginario. Es más, la estudiosa Josefina 
Ludmer señala con bastante agudeza ese frágil equilibrio que pretende establecer 
Hernández entre la realidad de la voz del otro y la escritura, un eslabón que se 
construye por medio de la ficción (56). Ese impulso realista parece no poder 
desprenderse del todo del romanticismo, aún menos del papel de lo apócrifo en la 
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literatura hispana. Aunque el tono del poema es amargo, algo hay en él que 
capturó la imaginación de escritores como Jorge Luis Borges o Ricardo Güiraldes. 
Pero hay otro ejemplo sobre la ambigua encrucijada entre el realismo y lo 
imaginario en la literatura hispanoamericana del siglo XIX. El Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento también evoca la realidad de las tierras argentinas. 
Su obra pretende describir con rigor los hechos de la pampa que han forjado a la 
cultura gaucha, a pesar de que el propio autor no hubiese experimentado aquellos 
lugares de los que parecía describir con tanto detenimiento. Tal vez, en su intento 
por ligar al pueblo argentino con su entorno, Sarmiento acabó por inventarse la 
pampa a su manera. De todo lo dicho se puede apreciar esa relación tan sutil entre 
lo real y lo imaginario que provoca la literatura hispanoamericana. La identidad 
de todo un continente parece jugarse en ese mismo filo. Buscando su propia 
realidad, termina por dar cuenta de elementos maravillosos que la atraviesan. 
Poco a poco, la literatura irá dando cuenta de esa extraña mezcla, hasta elevarla a 
género literario en el siglo XX. Así, esas características que apenas se vislumbran 
en el realismo abanderado por autores como Hernández influye en la forja de la 
identidad hispanoamericana. 
 Ahora bien, sería un grave error tratar de explicar la consolidación de una 
sola identidad para toda Hispanoamérica. La pluralidad y riqueza tanto de la 
literatura, como de la realidad social que albergan todas las naciones a lo largo y 
ancho de los continentes americanos, condena esa pretensión a un fracaso seguro. 
Por ello, mejor será ceñir el estudio a un solo país, cuya literatura sirva para trazar 
la trayectoria que se ha ido mencionando. Ya se han nombrado varios autores que 
se sitúan dentro de una misma tradición nacional: Sarmiento, Hernández y 
Güiraldes. Estos tres escritores no solamente pertenecen a una misma nación, a 
saber, la República Argentina, sino también a un tipo de literatura que echó raíz 
desde comienzos del siglo XIX. Los tres han aportado obras que se consideran 
hitos en lo que se ha denominado la literatura gauchesca. De hecho, a la muerte de 
Güiraldes, apareció un artículo en el periódico argentino La nación que decía lo 
siguiente sobre su último libro, Don segundo sombra: “realiza la tercera jornada 
épica de la literatura nacional, cumplidas las otras dos por Facundo y por Martín 
Fierro” (Güiraldes, 21). Esto es, las tres obras son puntos de inflexión en la 
tradición de literatura gauchesca, la cual se halla íntimamente ligada a la identidad 
nacional argentina. De ahí que no sea precipitado insistir en que su análisis 
pudiese arrojar luz sobre la evolución de la identidad argentina. En tanto que cada 
una de las obras pertenece a un contexto y tiempo diferente, aun preservando una 
continuidad notable, podría explicarse el camino tomado en la forja de la 
identidad de la República Argentina, al menos desde el ángulo que proporciona la 
literatura gauchesca. De cara a tener presente la línea cronológica que se respetará 
a lo largo del trabajo, será menester poner sobre la mesa las fechas de publicación 
de cada uno de los textos que se estudiarán. El primero en publicarse fue Facundo 
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(1839-1852). La composición del ensayo de Sarmiento responde a la periodicidad 
en la que aparecían partes del texto en El nacional, a lo largo de una década. 
Baste adelantar aquí que la obra surge en un contexto muy tenso en el que se está 
consolidando la unidad nacional de la República Argentina. El segundo texto en 
publicarse fue El gaucho Martín Fierro (1872), a la vuelta del exilio de 
Hernández. Curiosamente, su poema será, entre otras cosas, una fuerte denuncia 
del gobierno de Sarmiento ante la situación precaria de los gauchos. Y el último 
texto de los tres fue Don segundo sombra (1926), ya bien entrado el siglo XX. 
Güiraldes escribe en un momento en el que los jóvenes escritores se interesan 
cada vez más por el folclore gauchesco. Así, pues, tres obras escritas en tres 
momentos históricos bien distintos que, sin embargo, comparten un personaje que 
resultará fundamental para entender la literatura nacional: el gaucho. Pero para 
captar el alcance de ese personaje dentro de esa tradición literaria hace falta partir 
de aquello que constituye el núcleo de debate en las tres obras.  
No hay mejor lugar desde donde arrancar el estudio de la literatura 
gauchesca y su vínculo con la identidad nacional de Argentina que la siguiente 
frase de Sarmiento: “El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: 
el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas” (56). Esta 
frase refleja un tópico muy característico del continente americano —sin ser 
exclusivo— y, además, tiene especial relevancia en la literatura gauchesca. El 
hecho de que en las entrañas de un país en vías de unificación se encuentre el 
problema de su extensión, léase, de las dificultades que genera el entorno físico en 
el que se ubican los habitantes, es muy significativo. Ya el estudioso Ángel Rama 
insistió sobre el papel del impulso urbanizador en Latinoamérica, especialmente 
en el carácter expansivo “de las ciudades como focos civilizadores” (16). La 
mirada está puesta en aquello que les rodea a los argentinos, en aquella tierra en la 
que se hallan irremediablemente insertos. La preocupación se torna sobre lo 
propio de la República Argentina. Cierto es que Sarmiento lanza esa mirada de 
manera crítica, poniendo el acento en el carácter negativo de lo propiamente 
argentino. Pero eso no impide que el texto ahonde sobre aquellos rasgos 
autóctonos para realizar una valoración que merecerá la atención y revisión por 
diversos poetas y escritores a lo largo del siglo. Veamos qué significa dicho 
problema.  
Sarmiento explica que, en efecto, el problema de la República Argentina es 
su extensión. Es decir, el recién nacido país se encuentra ante un dilema que debe 
resolver. Hay un mal que la nación parece arrastrar y que afecta a su desarrollo. 
Ese mal es precisamente el tamaño y distribución geográfica del territorio. El 
entorno físico de Argentina tiene unas dimensiones desproporcionadas, su 
inmensidad irrumpe en los hombres y mujeres que en ella habitan. Y es que en esa 
extensión, cuyo tamaño se vuelve hostil para los habitantes, predomina la soledad 
y el desamparo. Desamparo ante una naturaleza que apenas proporciona sustento 
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alguno. Hay demasiado territorio inhóspito, demasiada poca gente para tanta 
naturaleza. Harto difícil es establecer centros urbanos donde concentrar a la gente. 
Buenos Aires es de las pocas ciudades que lo hayan conseguido. Así, el horizonte 
infinito de la pampa deja huérfanos a los hombres que se ven forzados a 
desplazarse por sus llanuras. No hay donde cobijarse. El “hijo de la pampa” vive a 
la intemperie, desnudo ante la naturaleza que le rodea. De esa estirpe que 
desciende de la pampa argentina, el gaucho es su más claro representante. Su 
carácter se encuentra ligado a la tierra que le parió, pero que no se molestó en 
amamantarle. Del vientre materno de la pampa, el gaucho salió a la luz de un 
mundo hostil ante el que hubo de sobrevivir a base de un estoicismo moral que no 
casa bien con la moral proveniente de Europa. Así, el problema de la extensión se 
refiere a dos elementos. Resolverlo requiere una doble domesticación: tanto de la 
naturaleza, como de sus hijos. Esto es, la pampa y sus gauchos son el núcleo de lo 
que afecta a la nación argentina.  
O al menos así describe lo autóctono Sarmiento, aunque él no ha sido el 
único. Numerosos escritores y poetas han buscado las justas palabras para 
capturar la esencia de ese problema, retratando la vida y obra de los gauchos. De 
ahí que escasa comprensión se obtendrá del alcance de semejante personaje 
dentro de la literatura argentina sin prestar atención a la frase de Sarmiento. El 
gaucho no es tal sin la pampa argentina. Si sacamos a ese rudo e impetuoso 
hombre fuera de las planicies en las que vive como nómada, pierden sentido sus 
aventuras y desgracias en la evolución de la identidad argentina. Cierto es que 
comparte semejanzas con otros personajes literarios e históricos en los continentes 
americanos, como, por ejemplo, aquellos que pueblan los violentos relatos del 
oeste de Cormac McCarthy, pero descontextualizar al gaucho de su tierra es 
perder de vista el papel que ha jugado en la República Argentina. En definitiva, el 
gaucho no puede ser más que un hijo de la pampa. La fisonomía del territorio 
determina a la cultura que de él emerge, a los hombres que pueblan sus espacios. 
Aquí es interesante hacer notar la influencia del famoso geógrafo alemán, 
Alexander von Humboldt, en el pensamiento de Sarmiento. Aarti Madan señala 
no solamente la importancia de semejante vinculo en la imaginación del territorio 
en Sarmiento, sino también el papel que tiene la geografía en la resolución de los 
problemas de Argentina (260). El territorio tiene, pues, una importancia clave en 
la obra. No es solamente un paisaje que sirve de trasfondo al drama argentino. Es 
el origen del mal de Argentina, pero también su posible solución.  
Uno de los hilos conductores de Facundo es precisamente la tensión entre 
civilización y barbarie. Por muy engañosa que resulte esa supuesta bipolaridad 
que sufre Argentina, la verdad es que tuvo su impacto en el imaginario colectivo. 
De hecho, la tradición literaria volcada sobre la figura del gaucho arranca de ese 
mismo debate, inclinándose hacia la búsqueda de una cultura autóctona frente a 
los modelos civilizatorios que provenían de Europa. A través de esa tradición, 
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aquellos hombres reales que vivían de la ganadería en el campo argentino se 
convirtieron en un mito nacional que ha sobrevivido a la realidad. A pesar de que 
la presencia de los gauchos fue disminuyendo cada vez más, muchos autores 
siguieron escribiendo sobre los hijos de la pampa. Ya poco importaba la presencia 
real de esa cultura del campo, de esos personajes defensores de una moral estoica 
anta la hostilidad de la naturaleza. El gaucho se había convertido en mito, 
sobreviviendo en la imaginación de los lectores como símbolo de la República 
Argentina. Es por ello que la frase citada de Sarmiento tiene una especial 
relevancia, pues destaca la situación de la cultura del gaucho como tema central 
de reflexión en la literatura de Argentina. Para bien o mal, su obra proporciona 
una interpretación de la realidad argentina que inicia a sus compatriotas en un 
debate sobre lo autóctono. Es más, ese debate que inicia Sarmiento en torno al 
problema de la extensión y, por ende, del gaucho ya revela cómo detrás de sus 
pretendidas descripciones realistas del territorio argentino se hallan apreciaciones 
de lo maravilloso que late en el corazón de la pampa. Y es que sus descripciones 
de la pampa argentina se juegan entre lo inhóspito de dicha realidad y las 
maravillas poéticas que se esconden en ella (Sarmiento, 78). Lo real y autóctono 
termina por mezclarse con lo inesperado y asombroso en esta literatura.  
Sea cual fuere la intención de Sarmiento, lo cierto es que su ensayo es difícil 
de clasificar. El lector no sabe si está leyendo una biografía o una novela, si se 
trata de un texto de carácter ensayístico, o más bien de una seca descripción 
histórica. Lo interesante de ese carácter a veces tan ambiguo del texto no es el 
dilema de especificar a qué género pertenece, sino la perversa mezcla entre lo que 
habría de juzgarse por su veracidad y lo que habría de juzgarse por su valor 
estético. Esto es, Sarmiento presenta una obra que transita desde lo histórico y 
real hacia lo imaginario y novelesco, sin que ello parezca afectar al hilo narrativo. 
El lector duda de si realmente está leyendo sobre el Facundo histórico o un 
Facundo inventado. Qué duda cabe que lo importante es aceptar esa dualidad en 
su obra como una característica de su intento por capturar la identidad nacional de 
la República Argentina. Josefina Ludmer enfatiza esa tensión dialéctica al señalar 
cómo la barbarie también incorpora en su seno la civilización (17). A su vez, 
Carlos Alonso también explica cómo la supuesta dicotomía es harto engañosa, 
especialmente en lo que respecta a la cópula que vincula de manera irremediable a 
ambos polos (1989, 257).  
Si bien la obra de Sarmiento es un juego constante entre dos polos que a 
veces se invierten en los lugares y personas más insospechados, lo cierto es que 
hay otro asunto que predomina de manera llamativa: el predominio de un tipo de 
gaucho a lo largo de toda la obra, a saber, el gaucho malo. Pues bien, ¿quién es 
este gaucho malo? Sería un hombre malogrado por el desamparo y hostilidad que 
presenta su entorno. El constante forcejeo con los elementos de la naturaleza 
terminan por generar un carácter “divorciado con la sociedad, proscripto por las 
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leyes” (Sarmiento, 86). Se trata de un ser humano completamente ajeno al 
impulso civilizatorio. Antes bien vive para sí, aislado en la pampa argentina. Es el 
hijo predilecto del problema de la República. Es lo que sucede a los hombres y 
mujeres que se ven forzados a llevar una vida nómada y precaria en tierras 
hostiles.  
 El momento más nítido de esta visión de la existencia del gaucho se 
encuentra en el primer episodio que Sarmiento relata sobre la vida de Facundo. 
Tras haber salido airoso de una pelea de cuchillos en San Luis, Facundo atraviesa 
el desierto de camino a San Juan. Obligado a hacer dicha travesía de manera 
precipitada a pie, lo cual es siempre un grave percance para todo gaucho, ya que ir 
a caballo forma parte de su esencia, Facundo pronto se da cuenta de que es 
perseguido por un tigre de la pampa. Una vez más, la naturaleza le muestra 
literalmente sus dientes al gaucho. Sin lugar dónde esconderse, no tiene más 
remedio que huir rápidamente y subirse a un débil árbol que encuentra en medio 
del desierto. Ya agarrado a una de las ramas de la copa del árbol, Facundo 
solamente puede esperar a que el tigre se canse de rodearlo o a que lleguen sus 
compañeros. Pasa una noche terrible a escasos metros del feroz tigre que no cesa 
de bramar ante la cercanía de su presa. La naturaleza no da tregua, no se cansa de 
acechar al hijo de la pampa. A la mañana siguiente, Facundo termina salvando la 
vida, gracias a sus compañeros.  
 Aquí es interesante hacer notar cómo las circunstancias del gaucho le sumen 
en una precariedad existencial. La pampa es ante todo hostilidad y desamparo. El 
hombre no tiene dominio alguno sobre ella. Ante la voracidad del tigre, Facundo 
solamente puede subirse a un pequeño árbol y esperar su suerte. La naturaleza —
fruto de su propia extensión, al menos en Argentina— se convierte en un 
problema mortal. Se trata de un entorno indomable. Ante tales circunstancias, los 
descendientes de la pampa desarrollan un comportamiento que asume como clave 
de la supervivencia el estoicismo moral. Mejor no esperar milagros de la 
naturaleza, sino buscar los medios para sortear las dificultades con las propias 
manos. El gaucho se las arregla a solas, cosa que no casa muy bien con el modelo 
de sociedad que se pretende trasplantar desde Europa a la República Argentina. 
En pocas palabras, su moral estoica y violenta es un obstáculo al impulso 
civilizatorio. Y esa traba que supone el gaucho remite, a su vez, a la difícil 
modernización del país. De ahí que la solución a dicho problema pase por 
suprimir la influencia de los hijos de la pampa y domesticar a la naturaleza hostil 
de la que nacieron. Para Sarmiento, la extensión y el gaucho son un mismo 
problema. Para él, todo gaucho es, ante todo, un gaucho malo.  
 Frente a esta visión negativa de la figura del gaucho y de su entorno natural, 
alzará la voz el poeta José Hernández. Tras un breve escarceo juvenil con el 
gobierno secesionista de Buenos Aires, nuestro poeta volverá su crítica contra el 
régimen de Sarmiento, fundando un periódico muy polémico, El Río de la Plata 
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(Hernández, 16). En 1870 se une al movimiento que intenta derrocar a Sarmiento 
y fracasa, forzándole a asumir un exilio temporal en el Brasil. Más interesante aún 
resulta señalar el hecho de que desde la caída Juan Manuel de Rosas unas décadas 
antes, el desarrollo técnico del ferrocarril y del telégrafo ha supuesto un duro 
golpe a la ruda pampa argentina y a su cultura. El progreso civilizatorio parece 
estar a punto de suplantar a la cultura ganadera del país. Además, las Campañas 
del desierto y la política de inmigración impuestas al territorio argentino están 
causando verdaderos estragos en la población. No sólo se quiere acabar con los 
indígenas, sino también con los gauchos. Todo ello para establecer una sociedad 
proveniente de Europa que asiente el modelo civilizatorio del otro lado del 
Atlántico. Sarmiento está, en efecto, atestando el primer estacazo al problema de 
la extensión de la nación argentina, tal y como había adelantado en su Facundo. A 
nadie le debió sorprender la siguiente frase escrita por él durante esa época: “No 
trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil 
al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos” (Hernández, 20). Los 
gauchos se han convertido en los grandes desheredados de Argentina, no valen 
más que para acabar con los indios autóctonos.  
Consciente de esta situación tan adversa para la cultura campestre de su país 
natal, Hernández escribe un poema que denuncia las injusticias que sufren los 
gauchos. El canto de Martín Fierro arranca del problema de la extensión que 
planteaba Sarmiento, para darle la vuelta y mostrar el revés de esa misma 
cuestión. Si Sarmiento insistió en recalcar el lado negativo de la vida gaucha, 
Hernández declarará que el predominio del gaucho malo o gaucho matrero no es 
el producto de una naturaleza hostil, sino de un gobierno que comete crímenes de 
lesa humanidad contra esos hijos de la pampa. Esto es, el problema de la 
extensión revela otra cara al poeta: el modo cómo las instituciones han asumido 
los caracteres físicos del territorio y la cultura que de ello se deriva. La barbarie se 
acentúa sólo cuando la civilización se vuelca en ahogarla. De ahí brota el llanto 
amargo de Martín Fierro.  
La clave del poema se halla en el giro que se produce a partir del verso 
1315. Antes de ese pasaje, el protagonista cuenta las desgracias que le han 
ocurrido. Cuenta cómo tuvo una familia y una estancia, hasta que llegaron 
representantes del gobierno para reclutarle en las Campañas del desierto. Desde el 
momento en que se topa con diversos funcionarios del estado, su vida pasa a ser 
una secuencia de desgracias que parecen no tener fin. A pesar de todo, Martín 
Fierro asegura que “nunca peleo ni mato sino por necesidá” (Hernández, 114). No 
es un gaucho malo, sino un simple gaucho baquiano tratando de ganarse la vida lo 
mejor que puede. Contra la visión de Sarmiento, Hernández ofrece el canto de un 
gaucho que se muestra en todo momento como una víctima del ímpetu 
civilizatorio que abandera el gobierno argentino. La justicia que ese gobierno 
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imparte es profundamente parcial, ya que alberga prejuicios hacia la vida 
campestre. A los gauchos solamente les queda aguantar, o tal vez no.  
 El lector que llega al verso indicado más arriba se percata de un giro 
emocional que se produce en Martín Fierro. El gaucho estoico que no desespera 
ante las injusticias que sufre una y otra vez, es movido a poner el grito en el cielo: 
“Si uno aguanta, es gaucho bruto; si no aguanta, es gaucho malo” (Hernández, 
159). Esto es, los gauchos no salen malogrados de la naturaleza hostil, no nacen 
gauchos malos. Este último no nace así, sino que se hace. Y ello gracias a las 
constantes vejaciones que sufre a manos del gobierno. Por eso Martín Fierro 
termina el verso diciendo que “yo abriré con mi cuchillo el camino pa seguir” 
(Hernández, 159). Al no poder aguantar más la presión que el estado ejerce de 
manera implacable, se convierte en un asesino, en un verdadero gaucho matrero 
que busca la venganza a toda costa.  
 El problema sigue siendo el mismo: la extensión de Argentina produce una 
situación difícil entre lo campestre y lo urbano. Pero ahora el verdugo y su 
víctima han cambiado de papeles. Ya no es el cuchillo del gaucho el que se clava 
en el corazón de Buenos Aires por medio de Facundo, sino el puñal de la 
civilización el que se hunde en los desamparados gauchos del campo. Tanto 
Sarmiento como Hernández muestran la cara y la cruz de un mismo problema 
irresuelto. La identidad de la República Argentina parece jugarse en esa misma 
línea. Será con la novela de Güiraldes cuando se produzca un nuevo giro en la 
comprensión de las circunstancias nacionales que mencionaba la profética frase 
de Sarmiento.  
 Don Segundo Sombra es la novela que más tiempo le llevó completar a 
Güiraldes, asunto que no deja de tener su interés, ya que la obra expresa esa 
dualidad que arrastró el autor entre la vida parisiense y la otra vida que vivió en la 
estancia “La Porteña” de San Antonio de Areco. Experimentó ese mismo binomio 
que atraviesa al Facundo, el tira y afloja entre lo autóctono y lo europeo. Pero el 
resultado de ese vaivén fue muy diferente. En Güiraldes hay un anhelo de hallar 
lo autóctono que todo argentino lleva dentro. Es muy curioso recordar que 
Sarmiento ya hizo notar ese mismo rasgo en su obra: “Porque el espíritu de la 
pampa está allí en todos los corazones; pues si soleventáis un poco las solapas del 
frac con que el argentino se disfraza, hallaréis siempre el gaucho más o menos 
civilizado, pero siempre el gaucho” (246). Poco queda de la vida gaucha en la 
Argentina de comienzos del siglo XX, esos personajes tan singulares de la pampa 
han cambiado mucho y apenas tienen un impacto en la nación. Sus hazañas, sin 
embargo, sobreviven en la literatura argentina. Son leídas por los jóvenes 
escritores e interiorizadas en sus relatos. Jóvenes como Güiraldes o Borges ven en 
la figura del gaucho un personaje clave para comprender la identidad cultural de 
su país. Así nacen periódicos como Proa cuyo fin es adentrarse en lo propio de la 
cultura argentina. La pampa vuelve a convertirse en un horizonte literario donde 
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lo real se mezcla con lo maravilloso. Y es en este momento cuando la extensión 
de la República Argentina deja de ser un problema, para transformarse en un 
origen mítico hacia el cual todo argentino debe volver, aunque sea de manera 
transitoria. Así, los hijos de la pampa son restituidos al imaginario colectivo y 
nacional (Alonso 1990, 87). Don Segundo Sombra es la expresión de esa 
vivencia, sin duda alguna.  
La estructura de la novela juega con el recuerdo como vehículo para llegar a 
ese origen mítico que todo argentino lleva dentro. Para empezar, la narración 
cuenta el camino que el joven protagonista, llamado Fabio, emprende desde su 
pueblo hasta el campo, donde el gaucho Segundo Sombra le apadrina en sus 
aventuras por la pampa como resero. A lo largo de ese camino, el protagonista 
pasará de ser un “guacho” a convertirse él mismo en un gaucho. Ya desde el 
primer momento en que Fabio ve a su futuro padrino, se da cuenta de algo que ha 
albergado en su interior desde siempre:  
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo que 
me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del 
río (Güiraldes, 79).  
La silueta de Segundo Sombra sirve como fuerza de atracción hacia ese mundo 
campestre que ha quedado en el olvido. Es más, se utilizan dos recursos literarios 
muy interesantes en el pasaje. Por un lado, el hecho de que el gaucho se le 
aparezca a Fabio como una “sombra” o un “fantasma” hace referencia a esa idea 
de lo autóctono que todos llevan dentro, pero que apenas pueden expresar. Don 
Segundo Sombra no es un gaucho cualquiera, es la sombra de la vida en el campo 
que permanece, aun cuando esa vida ha desaparecido materialmente. El folclore 
gauchesco recorre a la República Argentina como un fantasma, una sombra 
lanzada sobre el territorio por una cultura que se halla en su crepúsculo. Aunque 
no se vean gauchos, su sombra sigue ahí, atrayendo a aquellos que no han perdido 
el contacto con eso que han heredado de la pampa. Por otro lado, el uso de la 
imagen de “la corriente del río” servirá a lo largo de la narración como figura para 
evocar los recuerdos de Fabio en determinados momentos. El relato es impulsado 
por esos recuerdos que marcan distintos episodios en la vida del joven 
protagonista. A través de los recuerdos, el protagonista saca a la luz el gaucho que 
lleva dentro. El relato entero casi parece ser un ejercicio de anamnesis, un 
recordar lo que ha permanecido nublado por los humos de un pasado lejano y 
olvidado. Así, Don Segundo Sombra es una novela estructurada hacia esa 
búsqueda de los orígenes míticos del gaucho, un camino que se traza por medio 
de una serie de rememoraciones claves en el relato.  
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Lo que antes era un problema, ahora se convierte en un origen mítico. Y lo 
que es más llamativo aún, ha desaparecido el predominio del gaucho malo, para 
dar lugar al gaucho baquiano. Segundo Sombra representa a ese último tipo de 
gaucho, diestro y experimentado en la vida al aire libre, sin por ello tener 
inclinación alguna por la pelea a cuchillo. Hay una gran diferencia entre él y sus 
antecesores, Facundo Quiroga y Martín Fierro. Lejos quedan esos 
enfrentamientos sanguinarios entre gauchos matreros, dando lugar a una relación 
paternal entre Segundo Sombra y Fabio. La vida estoica del gaucho pierde su tono 
amargo y adquiere una sensación de aventura maravillosa. Es como si las 
dificultades de la vida del campo fuesen descritas desde la nostalgia de quien 
desea retornar a esa existencia tan libre y llena de asombrosos sucesos. Aquella 
naturaleza hostil que llenaba las páginas de Facundo es ahora vista como un 
espacio preñado de folclore y desafíos. Realidad y fantasía vuelven a encontrarse, 
esta vez de la mano de un gaucho que inicia a los jóvenes en las maravillas que 
esconde la pampa.  
Y así llegamos al final del recorrido. La frase de Sarmiento ha dado mucho 
de sí, ofreciendo un camino por el cual transitar en la tradición cultural argentina 
y estudiar los giros que se han ido produciendo en el proceso. La extensión de la 
República Argentina ha sido, y continúa siendo, un motivo literario y cultural 
muy fuerte. La pampa y sus descendientes no dejan de prender la imaginación de 
los escritores argentinos. Es por ello que no puede dudarse del papel que juega esa 
planicie, con ese horizonte rectilíneo e inabarcable, en el imaginario colectivo. La 
literatura gauchesca es la expresión del asombro que ha producido la extensión 
del territorio y los personajes que pueblan sus parajes en las generaciones de 
escritores y lectores argentinos, construyendo una identidad cultural arraigada en 
esa mezcla tan fecunda entre la realidad de la pampa y lo que la imaginación 
añade a ese paisaje.  
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